Почтальон всегда звонит дважды

Если мы не владеем информацией — ситуация управляет нами. Если мы владеем информацией — мы можем контролировать и изменить ситуацию.
Каждое воскресенье в девять утра на весь дом начинает орать неприятная кукушка. Когда-то покойная жена решила купить вместо обычного или, как она выражалась, банального дверного звонка якобы очень приятную птичку. Я возненавидел этот звонок сразу же, потому что птиц я, в принципе, никогда особо не любил. Но она могла часа слушать этот треск, поэтому воскресенье она обожала. Хотя, только сейчас начинаю задумываться, что, может, она любила не эту самую кукушку, а почтальона? Каждый раз, когда мы говорили своим друзьям, что он нам звонит по одному разу, у них вытягивалось лицо, мол, почтальон же всегда звонит дважды.

Извините, ошиблись номером

«Memento Mori». Если не ошибаюсь, это значит «помни о смерти». Не забывай, что ты смертен. Тем больше причин жить здесь и сейчас.
Она всегда звонила мне в одиннадцать часов двадцать минут. Каждый вечер я наливал себе кружку черного кофе, садился в кресло рядом с телефоном и ждал. Напротив меня висели часы. Она никогда не опаздывала, но вот уже пробежали пять минут, за ними вдогонку унеслись десять. Через целую пачку сигарет, целого кофейника и двух рюмок виски я все-таки набрал ее номер, хотя мы условились, что ни в коем случае я ей не могу звонить. Это была наша игра. Трубку взяла она. Я заговорил быстро-быстро, так, чтобы уместить все то, что я хочу ей передать в эти две-три минуты. Потом я замолчал. Она молчала минуты две, а потом произнесла: "Извините, Вы ошиблись номером". Это была она. Это был наш последний разговор.

Странное дело дяди Гарри

Готов ли человек умереть или нет – реквием по нему всегда звучит одинаково.
Гарри, казалось бы, всегда был стариком. В городе его никто не помнил молодым, веселым и счастливым. Складывалось ощущение, что он так и родился вместе с этим маленьким домиком, с этой палочкой, с этим странным костюмчиком. При разговоре на него боялись смотреть, даже если стояли напротив его, потому что считалось, что он может забрать твою юность. Кто придумал эти бредни? Ничего не поменялось даже в тот момент, когда дядя Гарри умер. Он умер, а все обходили его тело и шли дальше. Они верили, что и мертвый сможет забрать их молодость.

Придорожное заведение

Часто малые дела становятся великими благодаря рекламе.
Мы тогда ехали с очередного фестиваля, на который потащил наш общий друг. Мы были голодны, но она была весела, а я был зол, но злость свою прятал за лучезарной улыбкой. Мне всегда казалось, что именно такая улыбка и показывает, что же у меня на душе. И тут я понимаю, что у нас не хватит бензина на путь до дома, и каким-то совершенно невероятным образом перед нами выросла бензоколонка. Она была как оазис в пустыни, по-другому и не скажешь. Рядом стоял кафетерий, который так и назывался "Придорожное заведение". Помню, мы тогда хорошо отобедали, а потом убили официантку, которая была совсем молодой и такой наивной девчонкой.

Незнакомцы в поезде

Человек, не стоящий твёрдо на ногах, не может поддерживать партнёра.
Она решила поехать в командировку. Вот так неожиданно пришла ко мне домой и с вызов произнесла. Через неделю она приехала с невероятной историей, которая произошла с ней в поезде. Но история слишком глупая, слишком женская, чтобы ее расписывать у себя в дневнике, но, признаюсь, к тем незнакомцам из поезда я ее приревновал. Мужское самолюбие крайне легко задеть, как и женское. Просто интересный факт состоит в том, что женщины показывают свою обиду мгновенно, а мужчины стараются перебороть, ибо не видят причины все делать напоказ. Она это не поняла. И, хлопнув дверью, вылетела из квартиры. Видимо, побежала к своим уже "знакомцам" из поезда.